在《2666》中，伦敦不只是一处目的地——它是一座文学发现、亲密关系变迁与暴力记忆交织的城市。它先后出现在莉兹·诺顿早年阅读贝诺·冯·阿奇姆博蒂作品的经历，以及她后来与让-克洛德·佩尔蒂埃、曼努埃尔·埃斯皮诺萨和皮耶罗·莫里尼的关系之中；与此同时，通过布比斯先生讲述的一段战时往事，这座城市置身轰炸之下，也笼罩在德国文学界通敌合作的阴影中。由此形成的场景里，私人生活与历史灾难反复相遇，却没有归结为单一含义。

文学发现与阅读之城

1988年，二十岁的诺顿在柏林住了三个月，一位德国朋友借给她一本陌生作者的小说。贝诺·冯·阿奇姆博蒂这个名字让她觉得不大可能——她纳闷，一个德国作家怎么会有意大利姓氏，前面还带着一个暗示贵族身份的前缀。她的朋友猜测这是笔名，但这个解释并未解开疑问。诺顿喜欢《盲女》，但这本书并没有立刻促使她去寻找阿奇姆博尔迪的其他作品。

五个月后，诺顿回到英格兰，同一位朋友又寄给她一本阿奇姆博尔迪的小说。她很喜欢，便去了学院图书馆，发现那里只有两本他的书——《盲女》——她已经读过——以及《比齐乌斯》。后一本书改变了她兴趣的强度。叙述以一段奇异、近乎幻觉的四方院雨景呈现她的反应——雨滴仿佛转了个方向，消失在泥土里，草与土则像在用结晶般的蛛网般文字争辩。小说并未说伦敦是这一发现发生的地点；这座城市属于诺顿回到英格兰后的背景，也属于她寻找图书的经历。这一区别很重要——伦敦在小说中的位置，是更广阔的英格兰地理的一部分；阅读、旅行与情感依恋都在其中逐渐成形。

重逢之城与未定的情感

对阿奇姆博尔迪研究者们的亲密关系而言，伦敦成为更直接的场景。1994年底从阿维尼翁回来后，佩尔蒂埃在巴黎公寓的私密空间里意识到自己想念诺顿，想和她在一起；他不只想和她聊天，还想与她同床共枕，并向她表白。埃斯皮诺萨更早便有了相似的觉悟，当时他还在飞往马德里的飞机上——他觉得诺顿正是自己一直希望找到的女人，这一念头令他痛苦。他们各自的反应表明，与诺顿相隔两地非但没有平息感情，反而可能使之加深。

埃斯皮诺萨邀请诺顿去马德里，称赞当地的时令景色，并提到弗朗西斯·培根回顾展，作为她前来造访的理由。她答复说自己次日就到，让他措手不及，因为他发出邀请时，更多是表达愿望，并未真的期待她会来。他们一起度过了愉快的星期日，当晚还同了床。埃斯皮诺萨有许多问题没有问出口；诺顿告诉他，她和佩尔蒂埃是情人，不过她使用的措辞含义模糊。这一披露赋予两人的关系以根本的不确定性——这并非只是两个男人争夺一个没有伴侣的女人，而诺顿也没有把他们的关系安排归结为一个明确的标签。

诺顿来访三个多月后，佩尔蒂埃与埃斯皮诺萨决定去伦敦度过一个周末。叙述没有说明是谁打的电话，只强调其中一人提出这趟旅行，另一人表示同意。他们在机场碰面，乘出租车前往酒店，之后去了诺顿的公寓；他们在那里订了三人共进晚餐的座位。两人从人行道上望见亮着灯的窗户里诺顿的身影，随后又看见一个男人站在她身旁。埃斯皮诺萨带了花；佩尔蒂埃则带来一本用精美纸张包着的雅各布·爱泼斯坦作品集。诺顿似乎在努力解释什么，而那个男人像是做了个手势，两位访客把它看作嘲弄。在他们加入她之前，窗户已经成了一幅排斥与嫉妒的画面。伦敦让一场期待中的重逢变成了从外面窥见的场景。

莫里尼的旅程与阐释的限度

1996年底前后，莫里尼梦见诺顿跳进一个水池，而佩尔蒂埃与埃斯皮诺萨背对水池打牌。看似普通的酒店泳池扩展成一片浩瀚幽暗的水域，宽至少一千英尺，长逾两英里，水面上有类似港湾里的油斑。其他人逐渐消失；两名男子仍专注于牌局，莫里尼用轮椅驶向池边时，两人都没有问他要去哪里。诺顿不见踪影。梦中，她最终用德语告诉他，没有回头路，接着走进一片红光笼罩的森林，消失不见。莫里尼试图重新解读那句不祥的话，将它视为心灵感应的证据，而非邪恶的征兆；与此同时，他也感到梦的进程已成定局。

一周后，莫里尼至少用四种不同方式解读了这个梦，随后动身前往伦敦。这趟旅行打破了他的惯常安排——他通常为了参加会议或会面而出行，费用由主办机构承担，但这次酒店和交通费用都由他自己支付，也没有公务上的借口。他此行也不是应诺顿之邀。莫里尼与她通过话，并告诉她自己打算来伦敦。她非常高兴，邀请他住在自己家里，但他谎称已经订好了酒店。因此，他们的会面从一开始便兼有亲近与保留。

诺顿在盖特威克机场等莫里尼。他们在他下榻的酒店附近吃早餐，又在她的公寓吃晚餐；两人先谈阿奇姆博尔迪、他日益增长的声誉，以及有关他的诸多未知之处，之后话题才转向私人生活。他们一直谈到凌晨三点，才叫了出租车。诺顿帮莫里尼进了楼里那部老旧电梯，又陪他走下六级台阶。然而，两顿饭之间的白天，他们各自度过。莫里尼先待在房间里，之后去了海德公园，漫无目的地四处走动，没有留意周围的人。他移动时异常坚定，步速也很稳定，因此轮椅引来好奇的目光。这座城市为他提供了出行的空间，但并非人人都能同样方便地通行——后来，他称赞伦敦对残障人士的便利设施，并以此对照都灵，称那里的轮椅出行处处受阻。

后来叙述再次谈到莫里尼在伦敦的逗留时，诺顿说他头两天独自待着，没有打电话给她。她想象他把自己关在酒店房间里，读书，透过敞开的窗帘凝望灰暗的建筑背面；莫里尼本人的讲述则描绘了他独自在陌生街区漫步、逛二手书店，以及到贝克街拜访夏洛克·福尔摩斯故居。他称那条街永恒不变，仿佛被华生医生的故事悉心保存；随后又把“悉心”改成“一丝不苟”。诺顿最终在酒店大厅见到他——他坐在轮椅上，膝头放着一个包裹。她带他去了诺丁山一家巴西素食餐馆。在她家里，他送给她一本布鲁内莱斯基的书，里面配有这位文艺复兴建筑师作品的照片。礼物、迟迟没有打去的电话，以及两人对他独处时光的不同描述，都让他们的亲密关系保持开放，供人阐释，而没有将它转化成简单的表白。

伦敦作为充满争议的社会空间

诺顿眼中的伦敦，也是一处让她思考流落街头女性所面临危险的地方。离开圣特雷莎后，她在英格兰的家中醒来，只有一瞬间感到茫然；认出熟悉的街头声响后，她以为一切都结束了。然而，她开始哭泣，整日被强烈的情绪淹没，有时希望自己当初留在圣特雷莎，有时又渴望回墨西哥。这些冲动变得愈加具有破坏性——她想到放火烧掉公寓、割腕、离开大学，以及流落街头生活。

她想起读过一篇关于英格兰街头女性的报道——她们遭到多人轮奸、殴打，有时还被发现死在医院外。令她不安的是，施暴者并非她曾经以为的警察或新纳粹团伙，而是其他流落街头的人。这个认识打乱了受害者与外部施暴者之间任何简单的区分。诺顿心绪混乱，想让自己振作起来，便出门走走，意外来到埃德温·约翰斯的回顾展。这位艺术家曾切下自己的右手，将它放进一幅自画像中展出。从对街头暴力的思绪转向艺术展览的这段经历，使这座城市成为阅读、公共艺术与个人痛苦交汇之处，但并不暗示其中任何一者能够解释或治愈其他一者。

战时城市及其余波

布比斯先生信中讲述的伦敦属于过去。他说，1933年以前，他出版过一些有前途的德国青年作家。1940年，他独自在伦敦一家酒店里，试图计算那些作家中有多少人加入了纳粹党或党卫军、为反犹报纸撰稿，或在纳粹官僚机构中发展事业。这个结果几乎把他逼上绝路。他没有自杀，而是打了自己，咒骂自己，并在努力呼吸时打开窗户。窗外，伦敦遭受轰炸，成为夜间的一场奇景——炸弹落在河边附近，探照灯划过夜空，阻塞气球上方不时闪出的亮光，则让人猜想是否有德国飞机被击中。

炸弹声越来越响时，一位年轻的爱尔兰侍者来到布比斯的房间，建议他关上百叶窗。侍者离开后，布比斯又打开窗户，注视着码头上的火光。他为自己以为已经失去、却又仅以毫厘之差挽回的一生哭泣。这段往事使伦敦既是一座遭受攻击的实体城市，也是布比斯清算自己出版经历的背景——受到威胁的生命与道德上的清算共处于同一间酒店房间里，但二者谁也没有抵消另一者。

布比斯于1945年9月返回汉堡，这段战后历史也由此延续，并通过流亡与失落的记忆重新进入叙述。布比斯最忠诚的前雇员玛丽安娜·戈特利布夫人当时生活在极端贫困之中；失去妻子的布比斯把她接来与自己同住。她逐渐恢复。一天早晨，她认出了以前的雇主，却什么也没说；那天傍晚，布比斯从市政厅回来后，发现晚饭已经准备好了。他们喜悦的重逢以泪水收尾；两人谈起他的流亡，以及布比斯夫人的死。她的墓在伦敦一座犹太人墓园里，孤零零地无人相伴。由此，即使故事情节已转移到别处，伦敦仍留存在故事之中——它安放着这位出版商妻子的坟墓，而活下来的幸存者则在战后德国的废墟间重建生活。