科斯特基诺是第聂伯河畔一处零散分布的聚落，近乎空无一人的景象掩盖着暴力历史——受伤的汉斯·赖特被送到那里休养后，得知一支德国杀戮部队杀害了村里的犹太居民。在泉水附近的一座农舍里，他发现了鲍里斯·阿布拉莫维奇·安斯基的文件；安斯基就出生在那所房子里。这个地方的重要性，源于休养、缺席与发现三者在此汇聚——赖特暂时栖身的避难所，成了通往另一段因迫害而中断的人生的门槛。

地理环境与战时空寂

科斯特基诺几乎称不上一个村庄。几座房屋散落在山丘之间，周围是半塌的木栅栏和两座腐朽的谷仓；一条土路将聚落与铁路沿线的一座城镇连接起来。冬日的积雪与泥泞使这条路无法通行。聚落边缘有一座废弃的集体农场，五名德国人曾试图让它重新运转。大多数房屋空置，起初人们对这种空置有不同解释——有人说村民逃离了德军的推进，另一些人则认为他们被红军征召入伍。

这处聚落还以另外两个名字为人所知——布琼尼示范农场和甜泉。后一个名字指的是一处泉水，它汇入第聂伯河的一条支流；与当地其他水源相比，泉水格外甘甜纯净。这个小小的自然景观与科斯特基诺的荒废形成对照，但这里并未被描绘成田园般的避难所——村庄表面上的宁静，是强迫迁移与集体屠杀造成的。

赖特抵达与隐秘历史

赖特无法继续留在医院，于是与第79师另外三名伤员一起被送往科斯特基诺。头几天，他睡在一座砖与水泥建成的建筑里；那可能曾是农艺办公室或共产党总部，也是镇上唯一一座砖水泥建筑。与仅有的几名德国工程师和休养者共同生活变得令人难以忍受，于是他选择了一座空置的农舍。这些房屋起初看起来都很相似，几乎无法看出曾经住过什么人。

一天晚上，赖特在那座砖房里喝咖啡时，听到了关于村庄消失的另一种说法。村民既非被征召入伍，也非单纯被推进的军队赶走——科斯捷基诺屠犹特别行动队C的一支分遣队经过此地，杀害了科斯特基诺的犹太居民。赖特无法提问，因为他说不了话。于是，他第二天花时间逐一查看房屋，把村庄周围的沉默变成一场实际调查。他没有在房屋里发现任何能够辨认前住户出身或宗教信仰的物品。

最后，他在甜泉附近的一座农舍安顿下来。头几晚，他不断做噩梦，却记不住梦的内容。房子一楼壁炉旁有一张狭窄柔软的床；楼上阁楼里还有一张床，以及一扇小小的圆窗。他在一口大箱子里发现了书，大多是俄文书，其中有几本德文书，令他颇感意外。他知道许多东欧犹太人会说德语，便推测这所房子可能曾属于一个犹太家庭。这个推断并不确定，却为那些空荡房间赋予了此前遗留物品未能揭示的人类历史。

安斯基的故居与赖特的发现

赖特身体逐渐康复的过程，引出了他在农舍里最重要的发现。他照着角落里的镜子看去，几乎认不出镜中的自己——金色胡须凌乱纠结，头发又长又脏，双眼空洞而干涩。他解开喉咙上的绷带；伤口似乎已经愈合，但绷带脏污僵硬，沾满干涸的血迹。他把绷带扔进火里，随后在房子里寻找替换的绷带，却发现了属于鲍里斯·阿布拉莫维奇·安斯基的文件，以及壁炉后的一处藏匿处。

这一地点使这些文件不只是一项档案发现。安斯基于1909年出生在科斯特基诺，就在赖特于村庄空无一人后居住的那所房子里。他的父母是犹太人，村里几乎所有居民也都是犹太人。他的父亲在第聂伯罗彼得罗夫斯克批发购入衬衫，有时也去敖德萨，然后拿到附近村庄出售；母亲养鸡、卖鸡蛋，还照料一座小而整洁的花园。他们只有一个儿子鲍里斯；他出生时父母已年近暮年，这让人联想到《圣经》中的亚伯拉罕和撒拉，也令父母感到幸福。

叙事意义

科斯特基诺的历史通过一系列不完整的解释和实物线索逐渐显现——先是空荡的聚落，接着是村民逃离或遭征召的传闻，然后是屠杀的说法，最后则是在一位前居民家中发现的书籍和藏匿文件。叙事延迟了完整的认知，而不是让暴力立刻在景观中显现。赖特无法言语进一步加深了这种延迟；他无法向周围的人提问，只能转而观察，房屋里的细微之处因此成为重新找回过去的途径。

这所农舍将两个人的生命联系在一起，却没有把他们的处境混为一谈。赖特是一名受伤后寻找休养之地的德国士兵；安斯基则是出生于此的犹太孩子，他家人的生活从赖特发现的文件中得以重建。因此，科斯特基诺既是一个具体的战时地点，也构成了一种迟来的认知结构——起初，村庄的空无似乎有多种解释，但壁炉后的发现表明，这种缺席有其明确的历史，而一个遭抹除的社群留下的痕迹仍深植于日常生活空间之中。