普埃布羅阿蘇爾公路
2666普埃布罗阿苏尔公路位于圣特雷莎郊区,穿过住宅区、加工出口工厂基础设施与沙漠交汇的地带。小说多次将它作为发现遗体和展开调查的地点——附近有人发现遗体,而这条公路引导侦探前往埃丽卡·门多萨遇害的沙漠。它的重要性在于,城市边缘的日常通行与这些边缘地带所隐藏的暴力彼此交叠。
地点与城市边缘
这条公路属于一座不断扩张的城市,地平线上有工业仓库,贫困社区则在空地和工业园区之间蔓延。公路周边的建成环境并没有在明确的边界处终止——学校操场和道路紧邻工厂,而沙漠就在城市开发区之外。因此,这条道路连接了圣特雷莎的不同区域,同时也凸显出城市的日常基础设施与人们可能从视野中消失的空间相距多近。
小说对城市发展的描写为这条公路提供了更广阔的背景。圣特雷莎有工厂、加工出口工厂和持续不断的工人流动,但基础设施无法跟上人口增长。普埃布罗阿苏尔公路穿过这种不均衡的发展地带,沿途的城市日常生活与沙漠相对孤立的环境始终近在咫尺。
沿路发现的遗体
在科洛尼亚埃尔塞雷萨尔出口附近、靠近普埃布罗阿苏尔公路的地方,发现了一名女性的遗体。最初的身份确认出现了差错——十七岁少女安娜·埃尔南德斯·塞西利奥的父母认定死者是他们的女儿,但安娜后来活着出现在警察局,解释说自己曾与男友私奔。下令开棺后,胡安·德·迪奥斯·马丁内斯、安赫尔·费尔南德斯和埃皮法尼奥·加林多接手调查。身份确认的错误使公路周边的环境也成为另一种不确定性的组成部分——即使找到了遗体,要立即确认死者是谁也并非易事。
这次发现引出了对埃丽卡·门多萨遇害案的调查。埃皮法尼奥·加林多得知,虐待妻子且善妒的丈夫阿图罗·奥利瓦雷斯可能正准备离开城镇;警方的监视和调查将他与表兄塞戈维亚联系起来。后来,奥利瓦雷斯在普埃布罗阿苏尔公路附近的球场踢足球时被捕。他承认自己和塞戈维亚把埃丽卡带到公路另一侧的沙漠,在那里强奸并杀害了她,随后将她遗弃在匆忙挖出的坟墓里。因此,这条公路在调查中成为一个具体的界线——警方从社区线索和监视转向在球场逮捕嫌疑人,并得知公路之外发生的事情。
重复发生的暴力与公众记忆
普埃布罗阿苏尔公路也与雷诺兹姐妹洛拉和珍妮特的遗体发现有关。她们的遗体被发现在公路附近一处圣特雷莎摩托车手常用来比赛的地点。经确认,两人都有毒品贩运方面的犯罪记录。调查人员推测,她们可能是因债务而遇害,但案情叙述没有确定这些推测的情况。与埃丽卡·门多萨一案不同,现有证据并未确认她们遇害的具体经过。
在这些事件中,公路并非一处意义固定、界限明确的独立犯罪现场。它是多种暴力与不同程度调查认知交汇之处——一次身份误认得到纠正,一起谋杀案与具名的行凶者相关联,另一起案件则笼罩在猜测之中。遗体反复在此被发现,使这座城市的边缘地带显现为这样一些地方——死亡可以在此被记录、遭到质疑,或仍未得到解决。