1947年秋横越美国返程萨尔领了姑妈寄来的钱,迅速搭便车从萨比纳尔前往洛杉矶,取回被退回的剧本,并用手头的钱买了一张尽可能向东的长途汽车票。他穿越西南部和密西西比河一带,随后从匹兹堡一路搭车前往纽约。 途中,他在苏斯奎哈纳河附近与一个古怪的老流浪汉并肩走了一段路。那人糊里糊涂地坚持说自己要去加拿大,使东部乡野也变成了另一种荒野。饥肠辘辘、几乎身无分文的萨尔最终抵达纽约时报广场,借钱买票回家。