萨尔的饥饿幻象

萨尔独自留在旧金山，饿着肚子在街上游荡，捡拾烟头。店主惊恐的目光引发了一连串繁复的幻象：他觉得自己像个迷途的儿子，回来纠缠母亲；随后又进入关于死亡、重生与超越时间的意识的神秘感受。

这幻象短暂地带给萨尔他一直追寻的狂喜启示，但饥饿很快又让他回到现实的城市和食物面前。这一段经历表明，道路上的疲惫能把匮乏转化为精神上的超脱，也会让人切实感到身体的需求。