1949年初萨尔离开旧金山领到下一笔退伍军人津贴后,萨尔买好路上吃的东西,准备离开旧金山。迪恩和玛丽露陪他度过最后一个爵士乐与漫游之夜,但这场聚会气氛不安,众人也不大相信彼此还会再见。 黎明时,萨尔独自乘公共汽车离开,没有分给他们自己的三明治。这一举动虽显得小气,却也以自己的方式画下句点,标志着一段反复依赖道路来重续的友谊已然疲惫不堪。