1950年秋萨尔结识劳拉从墨西哥返回途中,萨尔听见路边一位老人说:“去为世人哀叹。”这句话他无法完全理解。在纽约,他朝一处阁楼喊话,那里或许聚着朋友;他由此结识劳拉,她温柔的气质回应了他长久以来对爱情的期盼。 他们决定彼此相爱,计划开一辆破旧卡车搬去旧金山。萨尔写信把计划告诉迪恩,迪恩答应前来挑选车辆,给这对恋人六个星期攒钱。