两名生还者住在罗莎家中的最初几天罗莎讲述她在阿根廷的往事罗莎向吉布里尔讲述她与亨利·戴蒙德的婚姻,以及她在洛斯阿拉莫斯庄园的生活;她在那里爱上了马丁·德拉克鲁兹。她的记忆在不同版本的恋情经过和马丁惨烈的死亡之间变换。 罗莎日渐虚弱,她的往事却在吉布里尔周围变得鲜活起来,他被卷入这段未了的故事。他感到她的记忆像一股力量作用于自己,就像从前马洪德的需要曾在梦中驱使吉布里尔那样。