1975年6月25日至1976年紧急状态的午夜紧急状态期间,阿达姆·西奈患上肺结核,并拒绝开口说话。帕尔瓦蒂尝试用魔法治疗,但萨利姆认为,孩子的病映照出国家苍白而病态的状况。婴儿的沉默与执拗,使他与萨利姆截然不同;萨利姆曾试图吸收周围所有的声音。 随着国家镇压不断扩大,萨利姆在聚居区的生活变得愈发岌岌可危。人们不理会他对政治黑暗的警告,而帕尔瓦蒂的心思则放在孩子和他们勉强维系的脆弱家庭上。