萨利姆完成腌菜

萨利姆完成了一组共三十罐的腌菜，每罐都贴着他人生某一章节的标签。这些罐子保存了记忆，却也通过取舍、强调，以及叙述中无法避免的失真改变了记忆。他明白，历史可以延续下去，却不可能被完美复现。

其中一罐仍然空着，留给尚未发生、因而还无法腌存的未来。萨利姆想象自己会与帕德玛结婚、前往克什米尔，并在生日当天被人群踩踏；但他知道，预言与历史或许仍会拥有最后的发言权。