出生与拒绝

诺玛·简·贝克出生在洛杉矶县的一家医院里。当时，母亲格拉迪斯·莫滕森不在身边，起初也拒绝抱她。一个陌生护士不得不教格拉迪斯如何托住新生儿，而婴儿的父亲则始终没有姓名，远在天边。

小说将这个开端写成诺玛·简终生害怕自己不被需要的种子。她后来以他人的关注衡量自己的存在，同时不断创造、修订自己希望能让他们留下的身份。