最后的包裹

一名快递员带着一个小包裹来到玛丽莲·梦露位于布伦特伍德的家，包裹上写着她的姓名缩写。叙述者把这次送达描绘成死神骑着自行车到来；玛丽莲·梦露接过包裹，毫不犹豫地签收。

这一幕没有揭示包裹寄件人是谁，也没有说明里面装着什么，使这次送达悬置在礼物与威胁之间。包裹的到来为小说最后一幕铺陈出一种意味：玛丽莲·梦露的过去、公众形象与迫近的死亡，就此交汇。